Prisitaikymas: atsigręžimas į šiuolaikinę klasiką

Charlie Kaufman karjerą nulemiantis momentas atėjo 1999 m Būdamas Jonas Malkovičius , drąsiai siurrealistinė komedija, pelniusi „Oskaro“ nominaciją už geriausią scenarijų (taip pat buvo nominuota režisierė Spike Jonze ir antraplanė aktorė Catherine Keener). Daugeliu atžvilgių Kaufmano tęsinys, 2002 m Prisitaikymas , yra vienodai įžūlus.

Apskritas, subtilus blizgesys Prisitaikymas visa tai galima rasti per vieną trumpą, tačiau dažnai švenčiamą momentą. Scenarijaus autorius Charlie Kaufmanas (Nicolas Cage) prarijo pasididžiavimą ir nusprendė dalyvauti scenarijaus rašymo seminare, kurį vedė irzlusis Robertas McKee (Brianas Coxas). Kai Kaufmanas sėdi auditorijoje, prakaituodamas, panikuodamas dėl scenarijaus, kurio jis negali užbaigti, mes girdime jo kunkuliuojantį pasakojimą:

„Ką aš čia darau? Čia mane atveda mano silpnybė, galutinis įsitikinimo trūkumas. Lengvi atsakymai. Spartieji klavišai į sėkmę. Aš čia, nes mano žygis į bedugnę man nieko neatnešė. Bet ar tai nėra rizika, kurią tenka prisiimti bandant ką nors naujo? Aš tuoj išvysiu iš čia ... “



Tada, viduryje, Kaufmano mintis nutraukia McKee, nuo scenos aistringai šaukdamas scenaristų mechaniką.

'... bet Dieve padėk, jei savo darbe naudojasi balso perdavimu, mano draugai!' McKee bara, jo uolų veidą nušviečia projektorius. „Dieve padėk! Tai nerangus, aplaistytas rašymas. Bet kuris idiotas galėjo parašyti pasakojimą balsu, kad paaiškintų veikėjo mintis “.

Nugalėjęs perkūnas, Kaufmanas nuslysta į savo vietą.

Tai pavyzdys, kaip stulbinančiai originali Kaufmano istorija linksminasi nusistovėjusias, Holivude patvirtintas scenarijaus rašymo taisykles ir paties Kaufmano kovą su kūrybos procesu. Tai ir priimtų rašymo principų parodija, ir pripažinimas, kad, taip, geros istorijos negalima pasakyti be tinkamos pradžios, vidurio ir pabaigos.

Iš dalies komedija, iš dalies konfesinė drama, Prisitaikymas kataloguoja labai tikrąją, kalno dydžio kūrybinę plytų sieną Charlie Kaufman (tikrąją, o ne tą, kurią vaidina Nicas Cage'as), patirtą bandant pritaikyti Susan Orlean negrožinę knygą, Orchidėjų vagis , sidabriniam ekranui. Rezultatai, visai stebuklingai, baigėsi filmu, kurį režisavo Spike Jonze.

Kaip ir filme „Kaufman“, tikrasis Charlie Kaufmanas, gavęs jo pripažinimą, atsidūrė rašymo užduotyje. Būdamas Jonas Malkovičius scenarijus. Tačiau po kelių dienų bandant pritaikyti Orleano knygą - apie ekscentrišką sodininkystę Johną Laroche'ą, kuris buvo areštuotas 1994 m., Kaufmanas suprato, kad jis paprasčiausiai negalėjo to padaryti. Jis buvo sukniubęs. Aš turiu omenyje, kaip jūs vis dėlto sukuriate knygą apie kinematografinę gėlių vagystę?

Taigi vietoj to Kaufmanas padarė tai, kas jo karjerai galėjo nulemti pražūtį: jis parašė scenarijų apie savo kovą dėl prisitaikymo Orchidėjų vagis. Kaip sako Charlie Kaufmanas filme: „Tai sau malonu, tai narciziškai, tai solipsiškai, tai apgailėtinai“.

Paprasčiau tariant, filmas neturėtų veikti.

Kaufmanas, nujausdamas, kad jo idėja paskatins jo scenarijų scenarijaus skaistyklą, tiesiog parašė „Adaptaciją“, savo studijai, Kolumbijai, nepasakęs, ką jis daro.

'Aš nesakiau [Columbia Pictures], ką turėjau omenyje, nes nebuvau tikras, ką darysiu, kai pradėsiu darbą', - sakė Kaufmanas. sakė „Ir kai nusprendžiau, kad noriu paimti medžiagą šia linkme, pajutau, kad man reikia ją parašyti prieš parodant jiems. Nes jei aš tai iškėliau, maniau, kad būsiu, žinai, atleistas “.

Kaufmano nuostabai, Kolumbija ne tik pamėgo jo neįprastą požiūrį, bet ir greitai jį sekė; iki 2001 m. - trečiasis 2007 m Prisitaikymas buvo baigta ir buvo pradėti filmuoti.

Kaip ir Philipo K. Dicko mokslinės fantastikos istorijos, Prisitaikymas taip ištrina ribas tarp fantastikos ir realybės, kad sunku pasakyti, kuri yra kuri. Rašyme Prisitaikymas , Kaufmanas sukūrė išgalvotą veikėją - brolį dvynį, vardu Donaldas. Užbaigtas scenarijus netgi priskiriamas Donaldui Kaufmanui, kuris priskiria „Adaptation“ tarp nedaugelio naujausių scenarijų, kad „Oskaro“ nominacija būtų atsiųsta neegzistuojančio asmens kryptimi (kiti pavyzdžiai: Robertas Towne'as, parašęs savo scenarijų Greystoke'as Tarzanas savo šuns PH Vazako ir Daltono Trumbo vardu, kuris parašė keliais pseudonimais po to, kai 1950 m. buvo įtrauktas į juodąjį sąrašą).

Cage'as vaidina abu dvynukus ir jo dvigubą pasirodymą filme Prisitaikymas patenka tarp geriausių jo darbų. Nuslopintas, depresyvus, beviltiškai nesaugus Charlie iškart pastebimas tiesiog laikysena iš Donaldo, išeinančio, naivesnio iš jųdviejų. Tai platesnis dvigubas spektaklis nei nuostabus Jeremy Ironso darbas Mirę skambučiai - filmas, kurį Cage'as interviu įvardijo kaip akmenį, tačiau jis yra humaniškas, švelnus ir iš esmės laisvas nuo didžiųjų, žyminčių Cage'o pasirodymus.

Čarlio ir Donaldo požiūris į rašymą taip pat atspindi jų priešingas asmenybes. Čarlio darbas yra raštingas ir ambicingas - vienu metu jo scenarijus perima visą Žemės priešistorę ​​nuo Didžiojo sprogimo ir toliau, tačiau taip pat šlubuojantis ir giliai asmeniškas. Kita vertus, Donaldas ką tik baigė savo pirmąjį scenarijų: troškinantis trileris, pavadintas „The 3“, kurio siužetas yra toks gluminančiai nelogiškas, kad Čarlis atsisako net bandydamas paaiškinti savo ydas.

Charlie'o bandymai peržengti priimtas scenarijaus taisykles viršija tai, kad jis mąsto aukštyn ir žemyn savo kabinete. Donaldas paklūsta Roberto McKee nuostatoms - taip Charlie'ui apmaudu - ir daugiau laiko praleidžia vakarėliuodamas ar juokaudamas pokštus su savo naująja mergina Caroline (Maggie Gyllenhaal), makiažo dailininke, su kuria susitiko „Būties Johno Malkovičiaus“ scenoje. Vos slėpdamas Charlie siaubą, Donaldas sugeba parduoti savo scenarijų neprakaituodamas.

Išliejus savigraužą, „Adaptaciją“ galima būtų vertinti kaip Woody Alleno tradicijos filmą. Kaip ir Allenas, Kaufmanas yra žydas niujorkietis, ir jis dalijasi Alleno talentu konstruoti skaudžiai juokingo nepatogumo scenas. Kaufmanas asmeniškai apsėstas savo išvaizda. Jis labai nori būti pamėgtas. Tikrasis Kaufmano noras taip atsigulti yra toks žingsnis, kurio dauguma scenaristų net nepagalvotų. Bet Prisitaikymas nėra vien tik vienos natos vidinė drama. Tai taip pat beviltiškai juokinga.

At Prisitaikymas Vidurio taškas, Charlie, labai norėdamas gauti kažką - bet ko - puslapyje, meta savo kūrybinę tuštybę ir prašo Donaldo padėti jam užbaigti scenarijų Orchidėjų vagis. Čia ima labiau komercinis Donaldo jautrumas ir meta filmą per kilpą. Nors niekada taip nėra teigiama, galime pamatyti filmo jungtis: akimirka, kai pasaka keičia pavarą iš vidinės dramos į lauko, purvo trilerį.

Čia verta atsukti, kad pažvelgtumėte į kitą kryptį Prisitaikymas : istorija, kaip ir kodėl Orchidėjų vagis buvo parašyta. Nuo pat pradžių, Prisitaikymas įsiterpia į kūrybines Charlie neviltį knygos scenomis. Čia Meryl Streep vaidina Susan Orlean, „New Yorker“ žurnalo žurnalistę, kurios tyrimas dėl Laroche (Chriso Cooperio) fono galiausiai ją parašė Orchidėjų vagis. Orleaną, šiek tiek primityvų miesto moterį, iš pradžių atstumia šiurkštus vidutinio amžiaus vyras Laroche'as, kuris per greitai varo savo sumuštą baltą furgoną ir švilpia aukštas pasakas per platų tarpą, kur anksčiau buvo jo priekiniai dantys. Tačiau Orleanas yra apgautas, o paskui susižavėjęs Laroche'o aistra retoms orchidėjoms.

Į Prisitaikymas ‘S antroje pusėje mums pateikiama netikra ataskaita apie tai, kas vyko po Orleano knygos išleidimo; tai, kas prasidėjo kaip komedijos drama, į trilerio teritoriją nuveda laukinį, netikėtą posūkį su ginklais, automobilių avarijomis ir netikėtu „Oskaro“ laureato Meryl Streep žvilgsniu ant reto narkotiko. Donaldas, vėl persmelktas Roberto McKee mokymo, rado miniai malonų būdą pabaigti istoriją. Kaip sako McKee, „Jūs galite turėti neįtraukiantį, nuobodų filmą. Bet galų gale wow, ir jūs turite hitą ... '

Istorija vingiuoja nenuspėjamai, tačiau mes esame apnikę, nes Čarlio ir Donaldo asmenybės veda kiekvieną sceną. Čarlis yra toks baikštus, kad net negali prisivilioti kalbėti su Orleanu; vienu metu jis tampa nesąmoningu stebėtoju, pasilenkdamas marmuru išklotame lifte, kai Streepo personažas jį mandagiai ignoruoja. Palyginkite su kokteiliu Donaldu, kuris įsiveržia į Orleano „New Yorker“ biurą, apsiginklavęs didele partija labai keistų klausimų. Būtent šis nepatogus interviu priverčia filmą patekti į aligatorių užkrėstą paskutinį trečdalį.

Asmeninis Kaufmano antspaudas ant filmo yra toks, kad nesunku nepastebėti Jonzės krypties, kuri iš tikrųjų savaime atsiranda pačiomis ryškiausiomis filmo akimirkomis. Scena, kurioje mes tiksliai sužinome, kaip Laroche'as prarado priekinius dantis, nufotografuota intymiai, todėl tai, kas vyksta toliau, gali būti veiksminga. Natūrali Chriso Cooperio vaidybos stiprybė ir Jonzės fotoaparato padėjimas mus privertė ten patekti į tą siaubingą, gyvenimą keičiančią akimirką.

Jonze puikiai išgauna žmoniją pagal Kaufmano scenarijų; maži žmogaus silpnumo grynuoliai, dėl kurių tiek Čarlis, tiek Donaldas yra tokie patikimi. Nei vienas, nei kitas nėra tobulas - Čarlio aštrus ir intelektualiai tuščias, Donaldo niūrus ir oportunistinis, tačiau jie abu registruojasi kaip išbaigti, trimačiai veikėjai.

Tai užkerta kelią tai žmonijai Prisitaikymas nuo to, kad eksperimentas buvo „savęs mėgaujantis, narciziškas, solipsistinis“, kurio bijojo ekranas Kaufmanas. Tai skatina pasakojimo formulę, tikrai, bet iš smalsumo ir nepasitikėjimo savimi, o ne savanaudiško pranašumo.

Galbūt todėl Kaufmanas išsisuka su bene įžūliausiu žygdarbiu iš visų Prisitaikymas : priversti tikrąsias Susan Orlean ir Robertą McKee eiti kartu su savo keistu fantazijos skrydžiu. Arba būtų atsisakęs leidimo, scenarijus būtų nugrimzdęs.

Orleanas pripažino tiek daug JAV šiandien dar 2003 m .; 'Buvo daug teisinių problemų', - teigė autorius. „Jie manė, kad jei aš nepasakysiu„ taip “, bus nušautas visas projektas“.

Orlean sutiko ne tik su nepaprastesnėmis scenarijaus akimirkomis, įskaitant scenas, kuriose ji turėjo romaną su Laroche ar labai mėgaujasi jo orchidėjų daromu narkotiku, bet ir sutiko pasirodyti epizodiškai. Atkreipkite dėmesį į sceną, kur Cage'o Charlie bando pakviesti Judy Greer padavėją į pasimatymą.

Panašiai dalyvavo ir Robertas McKee. Jis pasiūlė keletą scenarijaus pakeitimų ir taip pat lobizavo, kad filme jį vaizduotų jo draugas Brianas Coxas.

Norėčiau pagalvoti, kad kai kolegos rašytojai Orleanas ir McKee'as reagavo į tiesą, kurią Kaufmanas filme išduoda: tuščio puslapio siaubą. Mes visi girdėjome apie rašytojo bloką, tačiau nedaugelis filmų, išskyrus Coenų Bartoną Finką, nagrinėjo šią problemą taip teisingai. Kas puiku Prisitaikymas yra tai, kas puiku apie Kaufmaną kaip rašytoją: jo noras atvirauti apie įvairias baimes, pakibimus, paranojas ir savęs abejonių priepuolius, su kuriais susiduria visi žmonės. Tai daro ne tik klasikinį filmą apie buvimą rašytoju, bet ir klasikinį filmą apie buvimą asmeniu.

Geriausiai tai apibendrino Kaufmanas kalbą, kurią jis pasakė BFI , kuris yra kažkaip šiurpinantis, preliminarus ir įkvepiantis vienu metu:

„Užuot čia atsistojęs ir apsimetęs bet ko ekspertu […], aš tau tiesiog sakau, kad nieko nežinau. Jei mano rašymui būdingas vienas dalykas, tai aš visada pradedu nuo to suvokimo […] Jūsų rašymas bus jūsų laiko įrašas. Tai negali būti, bet būti. Bet dar svarbiau, jei esate sąžiningas dėl to, kas esate, padėsite tam žmogui būti mažiau vienišam savo pasaulyje. Nes tas žmogus atpažins jus savyje, ir tai suteiks jiems vilties “.